Roman boyunca çirkin tekliflere, rastlantılara maruz kalan soylu yazar "bir çay" imgesini savaş alanında "bir at" ister gibi tekrarlar durur.
Bu imge, sermayenin vereceklerine karşılık bir derviş edasıyla direndiği bu kötü çağda, yazarın en büyük sancağı olmuştur artık. Hayata karşı ucuz talepleri vardır. Bu mütevazi hayattan beklediği, huzurlu, gönül rahatlığıyla, kendisini satmadan bir bardak çay içmektir.
Kitap bütün yönleriyle araştırma konusudur. Bir gecede yazılmasından tut ...