"Sevgili Orhan Bey. Bu size yazdığım beşinci mektup. Evvelki dört mektubumu henüz okumadığınızı sanıyorum. Size ulaştığını biliyorum. Sizden tekerrüren, bana cevap verme zahmetinde bulunmanızı istirham edeceğim. İlk mektubumda zikrettiğim şeylerin cevaplarını, neden bilmiyorum, yalnızca sizden öğrenebileceğimi düşünüyorum. Bir roman yazmak istediğim konusunda hâlâ ısrarlıyım! Toplumumuzun bütün meselelerini ve biçimlerini yoğuran bir roman!"
Bir yazar kendisinin gölge yazarı olabi ...