Geçti... bitti sanmıştık... oysa... geçmemiş, bitmemiş. O kadar zaman sonra...' Yaşlı adam cümlesini bitiremedi. Bana on sekiz yıl önce, burada, hemen bulunduğumuz yerin altında, otuz metre yakınımızda olanları anlatırken sık sık duraklamıştı. Bu acı hatıraları tekrar yaşamak kolay olmamış, sinirleri zaman zaman boşalmış, sesi titremeye başlayıp kelimeleri taşıyamaz olunca da susmuştu. Yaşlı adam bu acıyı yaşayanlardan biriydi. Kinsa'nın, Ba-lam'ın, Hurakan 'in küçük amcası, Miguel'in kardeşi ...