Geçirdiği ölümcül kazadan sonra eşim beş gün komada kaldı. Beni hissediyor muydu? Beni hissettiğine inanmak istiyor, gelecekle ilgili hayallerimizi anlatarak, onu içinde kaybolduğu sağır karanlıktan çekip almaya çalışıyordum. Günlerce sevdiği şiirleri okudum ona. Kırk yıllık birlikteliğimizi ve mücadelemizi anlatan "Kendi Türkünü Söyle" adlı son kitabımdan pasajlar okudum. Beni duyduğuna inanarak yapıyordum bunu. Yüreğim ikiye bölünmüştü; bir yanı yüreğimin hüzünlenir, çaresizlik içinde çırpınır ...