Kentler önemli kişilikleri, değerleri ile vardır. Kimi ahşap bir konaktan ses verir, kimi bir meydandan ya da sokak arasından. Yazarları, şairleri, tarihe yön veren kişileri, tüccarları esnafları vardır kentin. Anıları gelenleri, gidenleri... Durup baktığında bir köşe başından gözüne kapı önüne oturmuş sohbet eden kadınlar ilişir ya da kalaycının, süpürgecinin, sütçünün sesi duyulur uzaklardan. Postacının getirdiği mektuba evvel zaman hikayeleri ve annelerin söylediği ninniler eklenir. Biri sevi ...